存档文

前言

-【孟鹤堂】

后台，晚上17:35分。他装作不在意悄悄问我，好看么？

我朝前看，又看了看左右，以为他在说哪个领奖的艺人。

后来见他使劲抻了抻从白色西服里伸出来的袖子，又抖了抖手腕。手表摇晃了一秒的半径距离，做足了十成十的准备，懂了。

我竖了大拇指。

“哥，第一次上娱乐综艺的年度大型颁奖，也就你敢穿一身白色。

特好看！”

我说的是心里话。

2020年12月22日。

• 【栾云平】

（01）

我叫栾云平。

老北京人有很多讲究，听大爷说闲篇都够孙越喝一壶。

年年有生，十二年一属相。要我说，三十六岁前值当一过。

从我二十四岁那年见到孟鹤堂到我三十六岁，整十二年。

我转投身相声的第一天，就知道，没人不努力，没谁最容易。

特别是心怀梦想，梦想折翼后又重新起航的人。

这样的人其实社里有很多，但让我注意到的，孟鹤堂是第一个。

最早见到他，他还很腼腆，小尾巴一样跟在于老师的旁边，没什么存在感。只有独自在大爷的马场，才快乐的像小动物。

他好像不太敢和我说话，说一句毕恭毕敬的，眼神都对不上。我摸了把我的青皮头问岳云鹏，

“我凶么？”“他怕我？”

岳云鹏点了点头又摇了摇头。

“可拉倒吧。”

后来在小园子碰到，看他和烧饼他们打打闹闹，明明年纪上是哥哥却像弟弟，冷不防看见我，他朝我使足了劲挥手，

“师哥好。”中气十足。

他和烧饼要单上节目，我也借烧饼上节目。

他站在化妆室里绘声绘色的准备今日说法采访故事，夸张的要命，还莽撞，手一挥打烂了我的杯子。

那是一个汝窑茶杯，摔碎的时候窄小的化妆室里没有了其他杂音。

烧饼愣了一下瞥了我一眼刚要说话。

他却看着我笑的弯了眼睛，迅速抄过一把苕帚。

他说，

“栾师哥，我错啦！”

那时候嗓门还大。

没见过那么快会承认错误的人。

没见过笑的那么明朗的人。

让人不自觉就弯了嘴角，就想看着他笑。

我故意板着脸说：“瞧把这土扬的，放那儿吧。”

于是我和岳云鹏说，

“他真的不怕我。”

（02）

很长一段时间大家都觉得我很厉害，很凶，很会怼人。

最初，我也以为孟鹤堂天不怕地不怕。

有段时间我们一起跟着师父跑综艺，看他不甘示弱尽力表现，我笑着想，还好我是云字科的。否则我能不能争的过他？

现在夸我那不算普罗大众的学历，可那会儿痴笑行凶是我社里生存的保护。

我张着嘴笑着看他被师父当众在节目上夸长的很好看。

然后录制结束的时候师兄弟们像溜边鱼一样从他身边嗖嗖的过。

他一条也抓不住，抬眼看见我，却问：

“我演的好么？”

语气像极了几年后，录德云社第一个团综，我问他，“我真的好看么？”

当年没人说我好看。说相声的要什么好看。说好看前三位也轮不着我。

他说我有实力。可他何尝不是。却总在该说实力的时候被人拿好看说事。

我从来没见过他为了自己和人红过脸。但我知道他有棱角。

他为队员们红过脸。

他珍惜每一次机会，尊重每一个舞台，努力向每一个喜欢他的人证明，他值得被喜欢。

但他同时又过分关心别人。不管是谁，不管是不是一个队的，不管外界说什么。

只要他熟悉的，相处过，不管是有了难处还是遭了罪，他都会帮。

他用心底的柔软实打实的对别人好，才逐渐换来了好人缘。

录京东的时候他熬的大法了，谁也不说，迷迷糊糊硬挺着靠在后台沙发上闭着眼只说困睡会儿。

我走过去瞧，他突然抓住了我的手。

那手软软的，黏黏糊糊的，就像病里的声音，

“我没长角。”

我以为我听错了，不自觉压低了声音问，

“为什么啊？”

“都磨没了。”

烧饼后来说，那天我的语气像哄宝宝，他第一次看见。

我说他胡说，想打他一顿，打不过。

后来我直播的时候大家都那么说，我不能去打大家，打不过。

（03）

我其实没有认真/特别心疼过任何人。

医生说我不适宜有特别大的情感起伏。

现在不论。当年我和别的相声演员不一样，我的过往经历不是资本，而有可能是阻碍前进的包袱。

我又背了爱徒的名，社里论资排辈谁真服谁，我要比别人都加倍努力。

人心难测，我也要有一层坚硬带刺的壳。

我不能叫谁欺负了我，我也不能叫谁一再欺负我。

然后我看见了孟鹤堂。

我不光听说了他的很多故事，我还瞧见了他。我还总能瞧见他。

我不爱笑久了就不会笑。而他不一样，遍体鳞伤被人骂了，上台脸上永远带着笑。

有时候我以为他要哭了，可他没有。

这样的人，总会更让人心疼。

想抱抱他，想安慰他。最后还是保持了合适的距离。

各人有各人的难处。各人有各人心底的痛。

有一次我看见他狼吞虎咽的赶场吃盒饭，捧着肚子跑了好几趟厕所。

数九寒冬，我自备了热茶，也不敢给他瞎喝。

他见我盯着他，笑着撸了袖子，说是让我看看他的肱二头肌，说他就是着凉了。

我看他瘦的发飘的大褂，心里想的是，要是归我管，我一定天天盯着你好好吃饭。

可是不归我管。我就把白瓷大茶缸子递过去，“捂捂。”

他双手抱着，这会儿掉了金豆子。

吓我一跳，以为烫着了，“怎么了？”

“疼。”

“哪儿疼啊？陪你去医院瞧瞧。”

“不疼了。还要上台。”

我没劝的了他，我也不敢再劝他，再劝他就要给我表演吞宝剑说他特别好了。

我只说，不行去医院。

又想起网上的土方法，“疼掐掐虎口。”

他皱着眉翘着手冲我比划了半天，“是这样掐吗？”

那一刻，我听到心里壳裂开的声音，是暖阳照裂了浮冰，忽然有点想抱抱他。

我去了医院，医生说我没事儿。

“保持好心情，多看看对自己心情好的事物”

得嘞，听医生的。

（04）

我从前希望被人相信，后来只信自己。

网络这个东西很可怕，人随随便便的就可以宣泄不负责的恶意。

只要你是演员，就逃不开来自四面八方的伤害。只要你一天是演员，就逃不开伤害。

这伤害的可怕在于不止来源于讨厌你的人，还有曾经说爱你的人，他们给你包了一层茧，以爱为名。

特别当你要走向更大的舞台。

对他的伤害就没有停过。从专场到疫情之后，大家要停工。

我管不着他，他去拍电影了，没了音讯。

在封闭之前，我回过一趟各小园子，想看看封闭工作做的怎么样。

然后我看见了他。我站在舞台下，他站在空无一人的舞台上。

他看见我了，又朝我招手，“栾哥，我在这儿。”

我看见他了，那是他的位置。也是他的位置之一。

“栾哥，很快就能回来吧。”

“嗯。”

那一天属于2020年，早入春，暖和。后来又飘了雪。雪很大，却很暖。

喜剧人又开始了。

我在电视里看到他比赛和网络上看到他直播的时候，他突然给我发了条信息，问我能不能帮忙捧一下。

那个时候我刚做完饭，手机响了一声。围裙还没解开，以为是师父找我。

急匆匆打开，想也没多想的就回了一句，“好的。”

发完才想起来，是不是该问问师父。

孟鹤堂很久没有回复我。

直到剧组。

他总是笑着来找我。我更喜欢看他无忧无虑的大笑。没有了。

有一天晚上他又给我发信息，“栾哥，你害怕过么？”

我问他在哪儿，然后我找到了他。他蹲在地上抓头发，手指间夹着一根烟。

他说，大家对他有期待了，如果没拿冠军，是不是就是退步了，如果没拿冠军，之后还有的娱乐资源，是不是就说他不务正业了。

“哥，我害怕。”

这句话直接卡在我的心上，怕我心的齿轮转的不快，拧了又拧。

我一把拉起了他，和他说了几句话。我伸出了手，想抱抱他，最终搭在了他的肩膀上，捏了又捏。

我说，“我希望你活的自私一点。”

我知道我说的话没有用。我还想说很多话。我不知道为什么到了他那里，我就总想告诉他，这个世界有多么的不公。

要戴满刺，把柔软留给自己，而不是把柔软留给外人，刺扎向自己。

我最后什么也没说，只说了一句，“如果你把我当哥，有什么开心的，不开心的，都可以说。”

他看着我的时候，我知道了什么叫眼睛会说话。

（05）

他开始会和我说，“哥我难过。”

“哥我想...”

也和我说，“哥你试试这个，挺好玩。”

直到，“哥生日快乐。”

那是三十六岁，去年，我的本命年。

好几个人在场，他们说本命年得重视。我依然觉得他心里有伤。我和人有距离好多年了。

我说服自己，就像兄弟一样，正大光明的搂搭着他。

其实也没那么难。

他问我，“哥，三十七你打算怎么过？”

我笑着说，“三十七，不过了。”

我本质悲观，我也看得出他其实依旧不开心，就这样，挺好。

后来师父家开视频会，搭档高峰做了扁豆焖子，豉汁酱油的香气里和我说，

“我有一个朋友，他生日的时候没有发，却在三天后发了一张照片。他看起来好像恋爱了。”

我咬了一口焖子，很筋道。

“他不是普通人，是演员。喜欢可能是同行，也是个男的。”

我说扁豆再烂一点更好，又问他水插花好插么？

高峰看着我沉默了一会，“我学水产的不代表和水有关的都懂。”

“团综开跑了，之后，不会再闲了。”

桌子上摊着剧本，演员栏一眼看到了：“栾云平/孟鹤堂。”

离我的37岁生日，还有9个月。

四月的雨带来五月的花，五月的风吹来六月的你。

我不知道为什么，有些期待。我悄悄看了眼日期，

那一天，

恰好是春分。

• 【孟鹤堂】

（06）

我叫孟鹤堂。

如果有魔法，我曾经很想听到栾师哥的心声。

因为世界上如果有一个人特别傻，那人一定是栾师哥。

我比他认识我还要早知道他，我也在高师叔和干爹那里见过处在风暴中心的他。

那时候他很不爱笑。大家都怕他。

我想我也是。

直到我不想是了。

因为我发现他像刺猬，刺冲外，内里是柔软的。

我打破了他的杯子，不知道是什么的。我看见烧饼变了脸，猜想可能很贵。

我又悄悄赔了一套杯子，在栾师哥来干爹那里的时候。我问干爹好多关于杯子的知识，买的那套价格不便宜。

我没让干爹说是我送给栾师哥的。栾师哥来干爹这里喝茶，干爹直接让他拿走了。

人家喝茶问茶香，我也不能问茶杯香不香。

我看见他用了茶缸子，用了保温杯，用了量杯，我想那套杯子收在风里了吧。

你说怎么有人这么笨，我把手都快塞人手里了，还和我说“掐虎口，掐虎口就不疼了。”

我曾在最沮丧的时候遇见了他。我曾在楼梯间对着他哭。

我记得他和我最近的接触，是捂住了我的耳朵，说：

“什么都别想，什么都别看。听我说，有什么不开心和师哥说。”

我很久不会哭了。粉丝们给我过生日的时候我也不哭了。

我也很久习惯笑了。

现在有一个人对我说，你可以不笑，可以不开心，可以哭。

我选择相信他。

他陪了我过来，我便想看着他笑。

直到团综。

团综我拿了第一，但他内部火了。

我才发现，不是的，原来他笑了以后，我只想看他一人对我笑。

镜头里是假的也都是真的。

录过山车那集，我吐了。他白着脸。

都不舒服。

我们在黑夜里走下了游乐园的台阶。

他主动牵了我的手。

掌心贴着掌心，纹路印着纹理，感情线重叠在一起。

我都快以为梦想成真了。

团综结束了。

我和高峰师叔的最后一句话是同时的，

“我有一个朋友.....”

我心跳如鼓，没让他继续往下说，他也没再问我。

高师叔最后夸我强。

我说，“我还不够强。”

（07）

但我已经变强了。

我意识到我变强的时候，是那一天，栾哥问我，

“好看么？”

是跟着他走错了下去的台阶，是在那舞台上，把话筒让给了我。

他紧张了。

舞台和舞台是不一样的。场地不同，心境不同，压力不同。

我先走了一步，现在轮到我来保护他。

那天在黑暗的声色世界里，艺人们都扭头去看大屏幕。栾师哥和我小声说，

“完了，过了今晚会有更多的人喜欢你了。”

我问他，“你呢？”

我从团综开始，见到了很多面的栾云平。

他捏过我的脖子，搭过我的肩膀，不遗余力的支持过我。

他采访是一人，活动是一人，舞台又是另一人。

我年不知事的时候曾跳过他的背上让他背过我，顽皮的说，

“哪天能一起同台呢？”

因为我最喜欢的，还是舞台上闪闪发光的他。

是我和他一起站在另一个舞台上，享受万人瞩目，鼓掌，和喝彩。

那里有师哥穿着白色大褂瘦瘦的身影。

有花花世界里坚定不移的纯粹的沉静的心。

像风筝的盘，飞多远，都会回来。

【辛丑年】

孟鹤堂和栾云平翻开全新的一篇。

年纪越大，越容易在舒适圈呆着。

想挣脱，压力依然有，但不会窒息也不会热血沸腾。

他们见面的时间不多，去路依旧有风霜，但岁月会善待努力生活的人。

天津春晚的舞台，孟鹤堂和栾云平说：

“在我们老家，过完年本命年就大一岁了。”

“牛年了，该祝你生日快乐了。”

孟鹤堂凑近了栾云平，像要捂住他的耳朵又在他耳边比了牛，祝他春节期间的新节目，牛气冲天。

下台后，栾云平紧紧抱了他，吻的头发乱七八糟。

就在那个怀抱里，过去的一切已经过去。

所有的回忆，委屈，压抑，小心翼翼，都在坚定的选择里，众人的爱里，走向更加辉煌的未来。

夜色如水，万事如意。

孟鹤堂和栾云平说，“今年春分，我会在剧组了。”

“我可能不在你身边。”

蔷薇半树，杜雨一声。

春分已至，孟鹤堂入了瓦舍剧组，早早给栾云平发了生日祝福和一张图片，一个红鸡蛋立在桌上。

栾云平给孟鹤堂回了一条微信，

“早兰陵。”

也附了一张照片，

一个鸡蛋杵在当年孟鹤堂送的小口茶杯里。

都说强者惺惺相惜，为自己披荆斩棘，为对方丢盔弃甲，美人倚身在怀的时候，

栾云平说，“整个世界都变美好了。”

“你真好看。”

那么，三月的桃花，千茱含露，云满月光，穿云破海，也会为你们祝福。

2020年三月二十日。

【完】